Adamın biri kışa hep hazırlıksız yakalanır ve durmadan yakınırmış: "Allah'ım ben de senin kulun değil miyim, neden bana da haber vermiyorsun önceden? Bak yine hazırlık yapamadım. Yiyeceğim yok, yakacağım yok; ben bahara nasıl çıkayım!" Bir, iki, üç, beş...Bizimki yine hazırlıksız yakalanmış, yine yakınmış. Derken gaipten bir ses gelmiş: "Yağmurlar yağdırdım anlamadın, yapraklar sarardı a...

Biz çocukken iskambil kağıtlarından ev yapardık. Hangimizin evi daha çok katlı ve daha dayanıklı olacak diye merak ederdik. Çocuk aklımızla dayanıklı olması, yıkılmaması için stratejiler geliştirirdik. En alt katın sağlam olması gerekirdi üstteki katları taşıması için. Fazla kat çıktığında yıkılıyordu, kağıtları olması gerektiği gibi dizemezsen yıkılıyordu kağıttan evler. Şimdi o saniyel...

Kayahan'ın "E bebeğim eee eee" şarkısını alfa kuşağı ne bilsin! İlk benden duydular şarkıyı, "E" sesini öğrenirken. "AAA bak geldi kış babaaaa" Tam da ne yaptığımızı anlamadan öğrenmeye başladık okuma yazmaya. "Yani bu şekilleri gördüğümüzde bu ses mi çıkacak öğretmenim?" dediler. "Eveet! Okurken ve yazarken çıkardığımız seslerin şekil olarak karşılığı var. Onlar sayesinde okuma yazma ge...

Gündüz kavurucu sıcağın ve gece dondurucu soğuğun pençesinde açlığı susuzluğu yıldırıcı yorgunluğu tadarsın. Yara içinde sızlayan ayak tabanların, onlarca kilometre yürüdükten sonra artık yüz kilo gibi hissettiğin silahının omzunu hissizleştirecek kadar acıtmasına dayanırsın. Soğuktan suratın kararmıştır. O an soğuğun tıpkı aşırı güneş gibi cildi yakıp kararttığını öğrenirsin. Cebindeki ...

Öncelikle "Allah rahmet eylesin. Başınız sağ olsun. Allah sizlere sabır versin" diyerek sözlerime başlamak istiyorum. Kızçelerim babanızı hiç tanımadım. Sosyal medya üzerinden ne kadar bilgi sahibi olduysam o. İnsanız... Beşer de şaşar da... Hepimiz gibi eğrisiyle, doğrusuyla, sevabıyla, günahıyla en nihayetinde bir insan, bir eş, bir baba idi. Babanızın kaybı milyonlar gibi beni de sami...

    Türk Milleti'nin, kadını devletin başına Kaan, her kademesine yönetici ya da çalışan olarak gören, görebilen - emrindekilere eşini gösterip "Ben sizin 'Han'ınızım bu da benim 'Han'ım." diye onu yücelten Türk 'Kaan'ını hatırlayalım – ve her işte, uğraşta erkeğin yanında yanıbaşında bilen ve tanıyan o ezeli kutlu anlayıştan, sadece bir erkeğin istek ve arzularını yerine ...

Güzel duygularımın hepsi güzel günlerimde kaldı. En acı dediklerim baharmış halbuki şu tutarsız ömrüme. On sekiz yaşımda yağdırdım saçıma akları. Hazan gibi güzde yaprak döktü şu genç yaşım. Mutluluğun tadını unutalı uzun zaman oldu. Yitirdim geleceğe dair tüm umutlarımı. Bu gecede zühre bir melodi tutturdum firkatin bam telinden,dumanını ciğerlerime değil iliklerime çektim. Neler yaşadı...

 Hava güzel, çocuğunuzu da aldınız biraz dolaşayım, ya da alışveriş yapayım diye keyifle evinizden çıktınız. Dolaşıyorsunuz, belki bir arkadaşınızla buluşup bir kahve içeceksiniz bir yerde. Sonra eve dönüp akşam için planlar yapacaksınız, yarın için, daha sonrası için... Normal hayatın akışı böyledir değil mi? Ama o da ne! Bomm! Daha siz ne olduğunu anlamadan bebeğinizin arabası boş...

O 1999'u hatırlıyorum. Hatırlıyoruz. Gel gör ki 23 yılda ne tedbir aldık bunu konuşmuyoruz. 20 yılda neredeyse bütün varlığımızı betona yatırdığımız halde hasarlı yapıları onarmayı düşünmedik. İş yapmayı, problem çözmeyi değil başka şeyleri düşündük. Geçmediğimiz köprüler, yollar, konmadığımız alanlar yaptık. Türkiye bunları konuşmazsa bir adım gideceği yer olmaz. Çünkü derdinin ne olduğ...