Kalkmaz Cilo dağlarından buzullar, kristal ağırlığın soğuk çehresi en derine saplar bıçağını, ölümün kazdığı kuyularda sessizce bekleyen yaşam kırıntıları, toplar mavinin çağıltılarından gizli bir sükuneti, elleri çatlak köylülerin böğrüne sürer. Pençedir, çeliktendir rüzgâr, çizikler atar yüzlere ve çocuklar, hiçbir zulme ön ayak olmamış, tertemiz belgesellerle uçururlar kuşlarını Cilo ...

Not: Bu öykü; işten çıkartılan, işsiz bırakılan, çâresiz kalan insanlarımızın, bilhassa gençlerimizin acısını tanımlamak için kaleme alınmıştır....Tarih 17 Mart 2020Saat 18.55İşten çıkarıldım. İş yürümüyormuş, dükkân dönmüyormuş, kepenk üstüne kepenk indirebilirlermiş...hepsi cart curt, laga luga senin anlayacağın. Anladım bir dümen döndüğünü.Astım bronşitim var diye çıkarıldım. Koronavi...

Artık orası müstesna bir köşe değil. Kurulu düzeni hiç olmadı desem haklıyımdır. Mavinin gökyüzüyle kavgasını orada gördüm, ne çiçek açtı bağlarda ne tarlalarda mahsul yetişti. Ne yer ne içer köylü diye soran olmadı mı, yoksa muhtar kış uykusuna mı yattı!? Belli ki kış uykusuna kışın yatılır diyenleri yanılttı köylü! Köylüye göre kış uykusuna yazın da yatılırmış. Ne olacak köylünün hâli?...

Ressam yanındaki arkadaşına 'Kral Çıplak' meselesini bilip bilmediğini sorup olumlu cevap aldıktan sonra gülümsemişti. - Sence bugün bunu yapmak mümkün müdür?- Bence hayır... O gün hem kralın korkusu hem de aptal konuma düşme kaygısı birleşip halkı bir yalanı doğru kabul etme zorunluluğuna itmişti. 'Yanılıyorsun' demişti, ressam. Sonra masada ki boş tuvale rastgele çizgiler çizmiş ardınd...

Hızlıca dışarı çıktı, akşam saatleriydi, kapının sesini duyduğum gibi peşinden yürüdüm. _Selin dedim nereye böyle? Çabuk eve dön! _ Geliyorum baba, telaş yok dedi._ Hayır, telaş büyük, geri dön! Koşuyorum bunları söylerken. Nefesim kesiliyor, ağlamak istiyorum, kızım nereye koşuyor böyle? Bilmiyor mu dünyamızın artık çekilmez, rezil bir hâle geldiğini. Hastalıklarla boğuşuyoruz yavrum, g...

​Egede şirin bir köye yerleşelim dost. Sırtımızı yemyeşil dağlara verelim, önümüzde masmavi deniz. Baharda tomurcuk tomurcuk sevinçler dolsun içimize. Bahçemizde çiçekler, leziz meyveler, mutlu mutlu sesler çıkartan tavuklar olsun. Bahar çiçekleri gibi gülümsemeler dolsun yüzlerimize. Sımsıcak güneşle şenlensin ruhumuz. .......... Mal mısın olum sen!!! Orası Türkiye değil mi? Başına bir ...

 Bir at bir eşeğe hasımlık etmiş bir vakit. At tepmiş eşek ısırmış bu böyle kan revan sürmüş gitmiş. Başka bir at ile eşek de hısım gitmiş. Derken bir katır o hısımlıktan peydah bitmiş. Katır varmış ikisinin yanına demiş buldum aranızı bulmaya ama beni rehber sayın. Eşek gülmüş katıla katıla. At bakmamış bile katıra. Bu katırla kırk hatıra yazılmaz bile bir satıra. Ne ata benzer ne ...

​"Bir bulut olsam, yüklenip yağsamDökülsem damla damla toprağıma.Bir deli nehir, bir asi rüzgar olupKavuşsam kendi toprağıma. Bir çiğ tanesi, bülbülün çilesi; ANNEMİN SESİYLE GÜNE UYANSAM!.. Radyoda yanık içli bir keman, Ağlasa nihavent acemaşiran." ... Çoğu kimse için 23 Şubat 365 günden herhangi bir gündür. Biz Ardahanlılar için ise yılın en özel günlerinden  biridir. Ardahan'ın "...

Dünyaca ünlü filozof sessiz sedasız ülkesini terk etmişti. Giderken yalnızca yakın bir dostuyla vedalaşmış ve çok yorulduğunu söylemişti. Artık susmak istiyordu. Ülkesinde yaşayan insanların büyük bir kısmı zaten onun varlığından bile haberdar değildi. Devlet kademesi de o ön plana çıkmasın diye büyük çaba sarfetmişti. Tehlikeli fikirleri vardı. Genç gazeteci uzun zaman onun izini sürmüş...